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I.

IBAR è una vecchia cittadetta basca, perduta fra Bilbao

e Zumàrraga, in mezzo a contrade montuose, folte di

castagneti in alto, pingui di mèssi nelle valli. Gli spa-

gnuoli la chiamano < la Toledo del Norte », perche una

intera popolazione vi attende a temprare e damaschinare

con sottile maestria lame di spade e di pugnali. A Eibar, in una di

quelle antiche, immense, pittoresche < casas solares >, tutte dislivelli, an-

goli e rientrature, cresciute un po^ a caso, senza ordine euritmico, col

crescere delIe figliuolanze e col succedersi delIe generazioni, case venera-

bilmente provinciali ove una famiglia si perpétua con una sacra continuità

di costumi, di tradizioni e di affetti, è nato il 26 luglio Î870 Ignacio

Zuloaga da una dinastia di nobili artisti, che molto onore già aveva fatto

alla Spagna. II suo trisavolo. Don Blas Zuloaga, armiere eccellente, ad-

detto in Madrid al « Cuerpo de Guardias de Corps », visse nelFintimità

ai Goya. L'avo, Eusebio, famoso armiere anch^egli ai suoi giorni, orga-

nizzo e diresse la Armeria Real di Madrid. II padre, Placido Zuloaga,

incisore, scultore, cesellatore, rinnovatore delFarte del niello, è stato so-

prannominato « il Benvenuto Cellini spagnuolo ». Uno zio d* Ignacio,

Daniel Zuloaga, ha una célèbre manifattura di ceramiche artistiche a

Segovia. E altri, nella famiglia e tra gli affini, coltivano con abilità e

con buon gusto le arti minori.

Ma Ignacio avrebbe dovuto, seguendo il volere di suo padre, av-

viarsi per diverso cammino. Don Placido Zuloaga aveva osservato corne,



- vni

con tanti artîsti valcntî, la famîglia non fosse rîuscita a sollevarsi da una
modesta agiatezza ; e per amore del figlio avrebbe preteso che questi, al-

meno, fosse un uomo pratico. Ma T istinto ereditario, Tambiente fami-

liare, gli esempî erano anche e più in Ignacio forze invincibili. Dapprima
suo padre tento farne un commerciante, e furono sforzi inutili; poi voile

persuaderlo a studiare ingegneria, e non ne venne a capo ; da ultimo sî

sarebbe rassegnato a transigere con Tarchitettura, ma nemmeno questa

proposta conciliativa potè domare la ribellione del figlio, ch^era nato an-

ch^egli e anch^egli voleva rimanere artista. Allora Don Placido lo castigo

imprigionandolo neirofficina : poichè si rifiutava a prepararsi per una

professione più conveniente, Ignacio pure avrebbe imparato un^ arte ; ma
Tarte faticosa e paziente che era il vanto antico di casa Zuloaga, Tarte

delTarmiere e del damaschinatore. Cosî il ragazzo divenne apprendista

nelTofficina avita, sotto la guida severa del padre, tra il fragore dei mar-

telli e il ronzîo dei volanti.

Dopo qualche anno di duro lavoro, gli fu concesso in premio un

viaggio a Madrid. Don Placido îo condusse corne in pellegrinaggio ai

tesori del Prado. Ivi, davanti aile tele incomparabili dei maestri spagnuoli,

il dormiente spirito del giovinetto improvvisamente si destb. Velazquez,

Goya, Ribera, Zurbaran Io riempirono di stupore ; ma il Greco Io esaltb

a una religiosa, inquiéta ammirazione. II misterioso Theotocopuli, venuto

dalla troppo sensuale e opulenta Venezia con gli occhi abbagliati dal

trionfo della pittura tizianesca, e che nella maestà squallida e monotona

del paesaggio toledano aveva trovato la consonanza propizia alla piena

espressione del suo genio malinconico, ansioso e superbo, cosî da diven-

tare, egli nativo di Candia e scolaro in Italia, forse il più spagnuolo dei

maestri spagnuoli, diede al giovinetto Ignacio quasi la sovrannaturale

rivelazione delIa sua vocazione pittorica. Sopra tutto Io affascino, del

Greco, il grave ritratto di un gentiluomo vestito di nero, dalla faccia

pallida e triste ch'esce fuor del largo collare bianco di pizzo. Ignacio non

sapeva più staccarsi da quel quadro. Supplice il padre di lasciarglielo co-

piare : non aveva mai preso in mano un pennello, ma sentiva il bisogno

di far propria quelTopera, di scoprire il segreto di quelTemozione che Io

aveva sconvolto. II padre appagb volentieri quello ch^egli credeva un ca-

priccio del figliuolo, comprandogli una scatola ai colori : e Ignacio eseguî

la copia con amorosissima diligenza e ineffabile trepidazione. Fu un mi-

racolo : la copia meravigliosa, della quale egli non ha mai voluto disfarsi,

si conserva gelosamente a Segovia, in casa Zuloaga.
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Ignacio mise radice al Prado e, resistendo ai richiami aspri del padrc,

visse per mesi e mesi in consuetudine coi grandi pittori del passato» Ri-

comincio allora un lungo periodo di attriti fra lui e la sua famiglia, alla

quale il Greco, Velazquez e Goya parvero cattivi compagni, i cui am-

maestramenti potessero distogliere dalla via retta Tadolescente. Ma egli

non si stancava di frequentarli e di amarli. Alla fine - aveva diciotto

anni - ottenne per disperazione il permcsso di far qt^anto desiderava ;

ma niente più che il permesso. E vennc a Roma a studiare, coi pochi

soldi datigli di nascosto dalla mamma.
Ma Roma, sopra tutto la Roma di quel tempo, non era fatta per

lui. Negli istituti d^arte gli ultimi barbassori delFaccademia finivano di

mummificarsi. Per gli studi di via Margutta e del Popolo folleggiava il

frivolo ben pagato manierismo dei quadri di génère alla Fortuny. Uno
spagnuolo che non sapcsse e non voîesse far quella roba, non poteva

restare a Roma. Ignacio Zuloaga, solo e in miseria, si rifugib a Parigi.

Ivi fu benevolmente accolto da un bizzarro scultore suo compaesano,

Paco d^ Urio, che gli fece conoscere parecchi altri artisti, fra i quali Gau-

guin ; ma questi non lo attrasse. II giovane si legb, invece, in fraterna

amicizia con lo squisito pittore e poeta Santiago Rusinol, che faceva egli

pure la sua oscura vigilia d^armi su la butte di Montmartre.

« Giungeva da Roma Zuloaga >, ricorda il Rusinol nelle sue Im-

presiones de arte », con Tentusiasmo dei suoi vent^anni, alto, robusto,

quadrato come i contadini délia sua terra, e con un carattere diritto, ge-

neroso, tutto d^un pezzo. Per lui non esistevano termini medî. Soleva

giudicare gli uomini o briganti o eroi, demonî o santé le donne : i quadri,

per lui, o da buttarsi nel fuoco o da mettersi al Louvre : nel porger la

mano salutando, dava il cuore con essa, o riceveva le persone senza una

parola di usuale cortesia. Per lui, neanche esisteva il sorriso: o scoppiava

in risate clamorose, o aggrottava le ciglia. Cosî, in pittura, erano e sono

le mezze tinte il suo tormento continue : egli gridava o taceva del tutto...

« Giungeva gonfio di speranze e d^ambizione di lavorare, impaziente

di trovare la propria strada, con un entusiasmo febbrile per la propria

arte, ch*egli già amava con il fervore di un ardente cuore innamorato...;

e là, a Montmartre, per vivere in silenzio, per lavorare nelFombra aspet-

tando la luce, prese in affitto uno studio che dava sul cimitero, si cir-

condb di solitudine, non voile altra compagnia fuor délia sua arte, fa-

cendo alFamore con essa a tutte le ore del giorno, e sognandola ogni

notte... ».
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Dî rado vedcva qualche amico : si recava talvolta allo studio di Eu-

gène Carrière, ch'egli molto stimava, e del magistero e dei consigli del

quale cercava giovarsi. Detestava allora i grandi del Rinascimento, e di-

sprezzava il nero : dipingeva o tentava dipingere tele impressioniste.

Ma bisognava campare» A Londra il padre aveva alcuni ricchi

amicit collezionisti d'armi : Ignacio ebbe un giorno V idea felice di andar

da essi a chieder lavoro. Fu cordialmente ricevuto : eseguî alcuni ritratti,

a quanto pare, ne buoni ne cattivi. Sentiva peraltro la nostalgia della

patria, delIa cara provincia spagnuola non tocca dalle bruttezze inespres-

sive e inanimate della modernità. Col denaro guadagnato a Londra tornb

in Ispagna ; si fermb a Bermeo, in Biscaglia, per decorarvi le pareti di

un Casino; arrivo finalmente a Siviglia, a prendervi un grande bagno

di spagnolità dal quale egli doveva uscire rigenerato. Dal Î892 al 1899

corrono gli anni più tempestosi e doîorosi della vita di Zuloaga, La sua

prepotente personalità s^affannava a cercare una espressione propria, re-

spingendo le manière e gli artificî in voga : a Siviglia, a Madrid, le pit-

ture del giovine basco, cosî diverse dai celebrati quadroni dei Pradilla e

dei Villegas, vasti ed enfatici corne sipari da teatro, erano, più che cri-

ticate, derise. A Parigi, il Salon del Campo di Marte accetto nel Î893

due opère di Zuloaga, un ritratto di vecchia signora e il Nano d'Eibaff

don Pedro; ma entrambe passarono presso che inosservate. Quella era

arte spagnola, cosî rude e discreta nello stesso tempo, cosî schiva di ru-

tilanti lusinghe ? Conclusione : a Ignacio i pennelli non davano da vi-

vere ; ma piuttosto che abbassarsi a fare deirarte commerciale, egli pre-

ferî esercitare, in Siviglia, la modesta professione di perito d^arte e an-

tichità ; poi, quando vide che anche questa poco fruttava, s* impiegb come

contabile in una amministrazione di minière ; poi, se la leggenda non

inventa (giacchè è inutile sperare che Ignacio Zuloaga consenta a parlare

di sè^ neppure per rettificare o smentire cio che altri di lui racconta), se

la leggenda non inventa, dicevo, egli fu poi per tre anni torero alla scuola

di Carmona» Furono, a quanto si narra, tre anni di romanzo vissuto,

di romanzo onoratamente picaresco, in cui le emozioni e i trionfi del-

V « espada » si alternarono con gli avventurosi vagabondaggi di un La-

zarillo hidalgo : tre anni straordinari, dicesi, durante i quali, quando non

visse poco lungi dalla « plaza de toros » la fantastica vita dei gitani nel

sobborgo sivigliano di Triana, Zuloaga percorse vallate e montagne di

Castiglia coi convogli dei mulattieri, vendemmib coi vignaiuoli della Rioja,

conobbe e interrogb le famose streghe aragonesi, si spinse fin nella sel-
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vaggia plaga de Las Batuecas, ove non si incontrano se non banditî

împavidi e mostruosi gozzutu E sembra che la gloria della « muleta »,

per lui, precedesse quella del pennello: ben dîciotto tori eglî avrebbe

uccisi... Ma il diciottesîmo, prima di rotolare nell'arena cruenta, lo ferî.

Sua madré, allora, lo scongîuro per pietà dî non « torear » mai più:

facesse magari il pittore, se cosî aveva décrétât© il destino, pur che non

mettesse più in tante apprensioni la famiglia... Tutto cio racconta la leg-

genda ; ma questa dei tori, probabilmente, non è che leggenda. Ad ogni

modo, fra il Î892 e il Î899, corse nella vita di Zuloaga una parentesi

avventurosa; chiusa la quale, il giovine si ritirb a Segovia, presso lo zio

Daniele, il ceramista, col fermo proposito di darsi tutto, e per sempre,

airarte. DalFampia e varia esperienza acquistata, dalle infinité diversissime

cose viste e osservate, dalle moite indicibili sofferenze patite, da tutta la

contenuta energia di vita interiore che si era andata accumulando ed ela-

borando in lui e che volcva essere artisticamente espressa, Topera fiorî in

solitudine con pronta, prodigiosa fecondità» E principio, ai Salons di Parigi,

la sua rinomanza, mentre in Ispagna le sue tele erano vilipese o scher-

nite dai competenti. Nel Î899, il primo originalissimo Ritratto di Daniele

Zuloaga e délie sue figlie fu comprato dallo Stato francese per il Museo
dsl Lussemburgo, intanto che la giuria ufficiale per la sezione spagnuola

deir Esposizione del 1900 rifiutava la portentosa Vigilia della Corrida.

IL

I nove decimi degli artisti contemporanei affaticano e sperdono l'in-

gegno in una tormentosa ricerca: che fare? quai via seguire? che cosa

esprimere? e corne esprimere? Ne, sopra tutto, riescono a trovare se

medesimi. I segni di questa inquietudine, di questa consapevole e dolo-

rosa mancanra di scopo idéale e di fede si riconoscono facilmente in

quasi tutte le opère in tutte le Esposizioni. Anche e principalmente nei

paesi, corne gli scandinavi, che sino a pochi anni fa ci avevano illusi

con un^apparcnza di più fresche énergie, si manifestano la medesima

stanchezza e il medesimo smarrimento. L'impressionismo, nelle sue di-

verse forme, costringendo Tarte al massimo sforzo per la rappresenta-

zione del mondo esteriore in cib che questo ha di più contingente c

pressochè inafferrabile, la vibrazione della luce e del movimento, ha este-
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naato Tarte stessa togliendoîe quanto ancora le rîmaneva di contenuto

spirituale, L^arte si è ridotta a una esercitazione retorica più o meno
ingegnosa. D'altra parte, ottenuto pur dai mediocri ogni perfezionamento

di ghiribizzose virtuosità tecniche, queste non bastano più a destare, non

che Tammirazione, Tattenzione del pubblico. E inutile, ormai, dipingere

dei visi verdi chiazzati di giallo d^ocra o dei prati a mattonelle rosse e

turchine, corne se ne vedono ancora a decine in tutte le Mostre: tali

ingénue strampalerie non indignano neppur più. Ben altro occorre per

interessarci davvero: ossia quel che manca, precisamente, alla maggio-

ranza degli artisti moderni: Il disegno, cioè, nel pieno senso di questa

grande parola; avère un'idea e la capacità di significarla nitidamente.

In mezzo aile titubanze della troppa gente che non ha nulla da

dirci, Ignacio Zuloaga procède sicuro di se per il proprio cammino. Egli

ha saputo astrarsi dal suo tempo, che in ogni campo delTarte e dei

pznsiero è relatività, per realizzare nelParte sua qualche cosa di assoluto :

la verità dei proprio mondo interiore. Somigliano i suoi ritratti ? Forse

no; ma non importa, poichè noi sentiamo ch^essi furono e sono veri

nello spirito di Zuloaga. II suocero di Velazquez, nel suo célèbre trattato

della pittura, sentenzia che i corpi di cui quest'arte riproduce V imagine

possono essere di tre specie : naturali, artificiali e « formados por la me-

ditacion dei aima >^. Con questi ultimi, nota Barres, chiosando la clas-

sificazione di Pacheco, viveva Don Quijote nel sogno della sua Dulcinea,

ma era accompagnato dal materialismo ingenuo e soverchiante di Sancho;

e nessuna delle due figure è caricatura: se anche ci paiano antitetiche,

coesistono sempre in Ispagna, e forse in ciascuno spagnuolo. Ma nel-

Tarte di Zuloaga, osserviamo noi, per quanto essa sia stata detta reali-

stica con una di quelle solite definizioni che non definiscono nulla, tutte

le imagini sono formate « por la meditacion dei aima ». E mentre da

più che mezzo secolo la pittura si va dissolvendo nelTanalisi, Zuloaga la

ricompone e la ravviva per conto suo in pienezza di sintesi poderosa.

Egli è veramente e spontaneamente un classico, perché come i classici

non si intéressa se non alV « umanità », e nella figurazione dei suoi per-

sonaggi riassume tanta intensità di vita da creare con ciascuna figura

un tipo. Deir « ambiente », superfluità cara aile età povere di énergie

ideali, egli non si cura, ne si occupa. Cosî i suoi quadri difettano - ma-

terialmente - di profondità, e nel paesaggio hanno soltanto uno sfondo

scenografico o un complemento decorativo, tali tuttavia da armonizzarne

e integrarne la espressività.
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Nato in una terra ardente di sole, e abîtuato a trarne esclusivamente

le sue inspirazioni, Zuloaga ci dà una pittura fatta di tonalità sorde,

aspre, pesanti. Quale è e donde viene la luce aile sue tele ? Problema

insolubile, che esaspera i novissimi pedanti. E la prospettiva aerea non

sembra per moite di queste tele arbitraria ? Arbitrio grave, se pure ri-

spondente a una logica diversa da quella dell'ottica esteriore... Davvero,

valeva la pena di essere compatriota di Fortuny e di SoroIIa, e di venire

al mondo dopo un Monet, un Pissarro, un Renoir, per arrivare a un

taie risultato ? A che servirono dunque tutti gli ismi rivoluzionari, a che

tutte le morbide sottigliezze e indeterminatezze della pittura europea del-

Tultimo mezzo secolo, se nell'opera del più forte pittore contemporaneo

riprende vita e vigore la Tradizione ?

- Tutto è stato detto, in pittura, ~ ammette egli rassegnatamente ;

e aggiunge : - Noi non possiamo aspirare se non a qualche nuova in-

terpretazione personale.

Pero Zuloaga ha ricondotto se medesimo e la sua arte alla Tradi-

zione, alla grande Tradizione spagnuola : Greco, Velazquez, Ribera, Goya;

e da questi gloriosi antecessori direttamente dériva.

- Non ho mai avuto professori - egli dice - fuor della natura e

dei musci.

II Greco è rimasto il suo dio. Anzi, è stato Zuloaga uno di coloro

che più hanno cooperato a rimettere in luce il dimenticato asceta deirarte

spagnuola, lungamente spregiato dalFestetica accademica e tuttora pres-

sochè negletto anche dagli « snobs ». Nei tempi della loro prima « bo-

hème » parigina, Zuloaga e Rusinol propagavano il nome e la gloria

del Greco, come una fede di cui si fossero fatti apostoli. Studiavano la

sua vita, come i monaci studiano quella del loro santo patrono : sape-

vano a memoria i nomi dei parenti, degli amici, dei discepoli di lui ;

possedevano le fotografie di tutte le opère che di lui allora si conosces-

sero ; tenevano assiduo carteggio con coloro che, in Ispagna, si occupa-

vano di ricercare le altre. Santiago Rusinol una sera porto a Zuloaga,

nel caffeuccio di Montmartre ove solevano esercitare la loro propaganda,

una gran notizia : la scoperta di un nuovo Greco, confinato in una re-

mota cadente cappelletta di Toledo. Zuloaga non seppe resistere alla ten-

tazione. La notte stessa, senza bagaglio, partiva in terza classe per To-
ledo, a venerare Topera ignorata del maestro prediletto. II Rusinol ha

anche raccontato con inimitabile vivezza un altro episodio straordinario

di quegli anni. Un giorno Zuloaga arriva di corsa fin su alla soffitta
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che in quel momento egli divideva col suo collega e compatrîota. « An-

simava, sudava, aveva gli occhî fuori dairorbita. Di un sol colpo si toise

il pastrano, scaraventb via il cappello, e si lascio cadere su Tottomana,

corne finito dalla stanchezza e dalla commozione.

« - II Greco!... - esclamb finalmente, con voce soffocata - due

Greco!... due grandi Greco... Spagna... vendita airasta... una bazza... li

ho comprati... ora li portano... San Pietro e Santa Maria Maddalena !...

« - Che ci proteggano ! Ma insomma, che succède ?

« - Due Greco firmati, splendidi, con fondi di nubi, armonizzazione

gialla, violette e sepolcro !... ».

Esultanti e turbati, i due amici sgombrano i pochi mobili, spalan-

cano la porta, aspettano impazienti Tarrivo del loro Signore nella loro

casa... Ecco, un rumore per le scale. « Che ingresso, santo Dio ! Che

raggio di colore nella nostra casa ! Che benedizione di quadri ci porta-

vano e lasciavano fra le nostre braccia !... ». Ma i due amici devono

contenere il loro entusiasmo, finchè gli incaricati del venditore non se

ne siano andati : costoro potrebbero accorgersi deir immenso valore delle

due tele acquistate a cosî piccolo prezzo.

« II grido che lanciammo, appena restammo soli coi quadri, fu di

quelli che oitrepassano il diapason e non possono descriversi, di quelli

che procurano una meritata patente di pazzia da parte del prudente vi-

cinato... >.

Furono quei due quadri, cosî regalmente accolti nella soffitta dei

poveri pittori, il nucleo iniziale della preziosissima collezione che poi

Ignacio Zuloaga è andato lentamente radunando con intelligenza pari

alla sollecitudine. II Greco non si trova più, è vero, a basso prezzo, come

vent^anni fa, nelle aste dei rigattieri ; ma insieme col credito del maestro

toledano sono cresciute, per fortuna, le risorse del suo lontano discepolo

basco. Infatti, la collezione magnifica che orna le pareti di San Juan de

los Caballeros, la vetusta chiesa romanica di cui Zuloaga ha fatto il suo

studio in Segovia, annovera ben cinque tele del Greco. E altrettante egli

ne tiene nella sua casa di Parigi, ove passa qualche mese dell^anno.

- Non saprei rinunciare - dice senza sorridere - a viver sempre

in famiglia...

II Greco ha forse sviluppato in lui quell'austero disdegno di ogni

allettamento, quelFamore delle intonazioni monocrome basse e crude per

cui anche dalFopsra di Zuloaga émana una suggestione di cosî desolata

tristezza. O forse Zuloaga ha veduto nel Greco Tespressione piu précisa
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e più sublime del suo stesso religioso pessimismo. Certo, nei Flagelantes,

la fîliazione è évidente: quelle figure allungate, magre, di un pallore

terreo, quei volti esprimenti lo spasimo d^una tragica estasi, quella piena

identità di emozione che si comunica dalle figure e dal fondo arcaico

di paese, la stessa linea energica e spezzata delIa composizione, furono

concepite sotto Tinflusso del Greco.

Meno profonde ma non meno palese influsso esercitarono su Zu-

loaga gli altri sommi spagnuoli» Vedasi se Gregorio el Botero, camuso,

guercio e sbilenco, che riappare anche in Casiilla la Vieja, non sarebbe

degno - sebbene cosî cencioso - d^appartenere alla grottesca série di

< enanos y bufones palaciegos » dipinta a svago del Re da don Diego

Velazquez: anche questo Gregorio sembra sfuggito da qualche capitolo

picaresco del Guzman de Alfarache o dalle « jâcaras » di Quevedo... Vedasi

se la Enana D. Mercedes, dagli occhi tondi immoti nel faccione rosso,

mostruosamente goffa e pîetosa col suo abito di gala, non discenda da

quella Maria Barbola, nana al servizio deir Infanta Margherita, che scopre

îl suo povero ceffo attonito in un angolo delle Meninas; e sa Elfiîôsofo

Melquiades non sia stretto parente del Menippo ai Vela,zquez ; e se le

aduste faccie ridenti e godereccie dei Vendimiadores e del Requiebro non

ricordino i giocondi tipi popoleschi dei Borrachos»

E la maestria del chiaroscuro, la forza audace e suggestiva delIe

ombre, non le ha apprese, Zuloaga, dal formidabile Ribera? E Tama-

rezza squallida con che egli rappresenta gli aspetti del vizio, le due mi-

sère annoiate e seminude sguaidrine di Lassitude, che sbadigliano nelFat-

tesa di un avventore circospetto e parsimonioso, e Taltra, CelesUna, che

fra due visite di amanti estemporanei riposa davanti alIo specchio la sua

vecchia carne stanca, coprendo ancora di belletto grossolano il povero

volto avvizzito, quell'amarezza squallida e spietata non è forse sorella al

tragico < humour > di Goya ?

Ma sarebbe faiso e ingiusto dire che Zuloaga imita i suoi grandi

antecessori. No: egli li continua. Qualche critico frettoloso ha parlato,

per esempio, d'imitazione di Goya. Ma Goya aveva una tecnica molto
variata e capricciosa, fatta di mezze tinte chiazzate di colori violenti,

con nervosità e asprezze d'acquafortista ; mentre Zuloaga - osserva Jac-

ques Emile Blanche, e a lui si pub bene credere - « ha inventato una
tecnica grassa, una materia opaca, e quelFabile ed energica pennellata,

che avrebbe spaventato il maestro aragonese... >.
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La verità è che Zuloaga somiglia e continua i suoi grandi anteces-

sori, perché è, corne questi, puramente, profondamente spagnuolo. Eppure

in Ispagna lo hanno per anni e anni accanitamente negato, vilipeso, quasi

perseguitato. Dove si ammira la sgargiante e vuota teatralità di un Vi-

Ilegas, e il freddo, disordinato impressionismo esteriore di un SoroIIa, non

pub esserci posto per Zuloaga, E Zuloaga, scandalosamente rifiutato

dalla Giuria spagnuola per V Esposizione di Parigi, a Roma ha dovuto

esporre nel Palazzo internationale edificato dal Bazzani, appunto perché

nel Padiglione ufficiale della Spagna non hanno creduto di potergli con-

cedere una sala tutta per lui, corne dal Comitato nostro gli era stata

offerta. Affermano, a Madrid, ch^egli sia con la propria arte un deni-

gratore délia patria. Indubbiamente i mille soggetti délie sue tele si rias-

sumono in un soggetto unico : la Spagna ; ed egli ritrae le sembianze

di questa con una sincerità che è accorata mestizia. Fortuny e i suoi

seguaci hanno dipinto la Spagna festosa, superficiale, garrula, multicolore

delle processioni religiose, délie « corridas >, dei < paseos », la Spagna

che inganna e stordisce nella frivola e chiassosa mondanità délia capitale

il rimpianto délia perduta grandezza» Orbene, quelli sono stati i volgari

e perniciosi ottimisti, gli inconsci denigratori del loro paese. Ne Ignacio

Zuloaga, cioè il maggiore dei pittori d^oggi, pub esser nemico alla sua

patria, se annuncia, se realizza in se medesimo un cosî meraviglioso ri-

sorgimento dello spirito spagnuolo.

Pisa Madrid, y al triunfo de sus soles

da el estandarte y la leyenda dura

que impulsieron al mundo tus pincelcs ;

que al cabo es tradicion entre espanoles

(hijos de la conquista y la aventura)

el traer extranjeros los laureles.

Cosî, con simpatica spavalderia di hidalgo, il poeta Marquina lo esor-

tava a non curare i dispetti del misoneismo accademico e mondano di

Madrid. Similmente, un altro basco illustre, Miguel de Unamuno, scri-

veva tre anni or sono, rivolgendosi anch^egli a Zuloaga : « Una volta io

dissi ai miei conterranei, ai nostri conterranei, che, senza più starsene
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chiusi nella vecchia regione, dovevano partire alla conquista del resto di

Spagna, dissi loro che dovevamo conquistare se non volevamo essere

conquistati, e che noi, gli ultimi iberî, dovevamo rîiberizzare la Spagna.

Ma ora incomincio a cambiar d^opinione e a pensare che, lasciando il

resto di Spagna, dobbiamo lanciarci alla conquista del mondo non ispa-

gnuolo. Un basco, un conterraneo tuo e mio, Inigo di Loyola, impose

Tanima di Spagna ail' Europa del secolo XVL Seguiamo il suo esempio :

Inigo parti da Loyola, ma non per Madrid, si per Parigi... E naturale

che Zuloaga ora torni in Ispagna, o, meglio, a Madrid, imposto dal-

Tammirazione straniera. Era ed è un basco ; e, dicasi quel che si voglia,

noi altri baschi, gli ultimi iberi, siamo la Spagna veramente irriducibile,

inadattabile aile moderne morbidezze, antipatica. Si, siamo la Spagna

antipatica, nobilmente, gloriosamente antipatica... >.

La Spagna che Zuloaga ama, infatti, non è quella che si studia -

inutilmente, del resto - d' « europeizzarsi > togliendo alF Europa gli aspetti

appariscenti e le forme materiali della civiltà cosmopolita. Quella di Zu-

loaga è la Spagna antica ed eterna, che pub progredire e rinnovarsi so-

lamente a patto di sviluppare, anzi che di deviare o deformare, il suo

genio nazionale ; è la Spagna cattolica, meditativa, cavalleresca di Miguel

de Unamuno; non la Catalogna trafficante ed egoista ne TAndalusia ca-

nora e voluttuosa, ma la Vecchia Castiglia spoglia d'alberi, dai fiumi

aridi stretti nelle rupestri vallate, asserragliata entro le mura turrite délie

sue vétusté città montane, vigilata dalle cupole verdi-azzurre dei suoi

« alcazares », assorta nel suo ascetico raccoglimento provinciale.

Ne Zuloaga vide in essa la curiosità oziosa del costume, Tabbar-

baglio esteriore del < colore locale >, che seducono con un'attraenza di

esotismo convenzionale le esauste sensibilità artistiche moderne. Non sono,

i suoi « toreros >, le sue < majas >, le sue « manolas », i suoi < aldea-

nos », manichini bene atteggiati per uno sfoggio piacevole di boleri, di

cappe scarlatte, di fiori vermigli o bianchi fra capelli nerissimi, a ripro-

durre ancora una volta, per la gioia dei forestieri perdigiorni, la Spagna

di Teofilo Gautier o, puta caso, di Edmondo de Amicis, tutta gaia di

« jotas » e di « fandangos », tutta arpeggiante di mandolini nella notte

lunare, e sospirosa di teneri madrigali sotto i mille veroni socchiusi di

Siviglia, e non molto piu vera deir Italia romanticamente appassionata e

pittoresca dei tenori, dei briganti e dei lazzaroni, come se V immaginano

ancora sui libri di Maria Corelli le americane del non mai abbastanza

lontano West. Quei « toreros », quegli straccioni, quei campagnuoli, quelle
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sîgnorîne în mantiglia sono personaggî vivi di un vasto dramma che ha

per scena la Spagna ma per argomento Tumanità quale Ignacio Zuloaga

la sente e la giudica.

I procedimenti tecnici di Ignacio Zuloaga svelano il carattere intimo

delIa sua arte,

- Fate molti studî o abbozzi per ognî vostro quadro? - gli do-

mandavo tempo fa.

- Eccoli - egli mi ha risposto. E si è tolto di tasca un taccuino,

sfogliandone le pagine sotto i miei occhi. Eran coperte di una scrittura

fitta, rapida, nervosa, senza cancellature : neanche un profilo schizzato,

una linea accennata» un* impressions frettolosa a matita : sembrava il

taccuino di un « reporter », non quello di un pittore.

- Tutto qui? - ho chiesto ancora.

- Tutto qui. < Mis dibujos los escribo » - ha dichiarato, serio corne

sempre, Zuloaga. - I miei disegni li scrivo.

M* ha spiegato perché. L^abbozzo, lo « studio » esauriscono, egli af-

ferma, V inspirazione delFartista : percio sono inevitabilmente migliori del

quadro vero e proprio, in cui V impeto creativo si affievolisce o si falsa.

Zuloaga preferisce fermar su la carta pochi e brevi appunti descrittivi,

nei quali egli solo - dice - pub raccapezzarsi : indi lascia che Topera si

maturi in una lunga, angosciosa elaborazione interiore, fatta di spasimo

e di ansietà ; e quando questa preparazione spirituale sia compiuta, egli

si mette al lavoro, e con una sintesi immediata e spontanea dà vita di-

rettamente sopra la tela alla creazione definitiva. E, insomma, pittore a

quel modo istesso che altri è poeta o musicista, senza assaggi preliminari

del tema prescelto, ma con una assoluta unità di concepimento e di

espressione. Cib appunto lo rende capace di creare grandi figurazioni psi-

cologiche, e fa che il ritratto di commissions non possa riuscirgli bene

come quello di chi egli stesso da molto tempo conosca e abbia preso

volontariamente a modello.

E la sua arte si affina e si spiritualizza ogni giorno più, semplifi-

candosi.

- L^arte, per me, - mi diceva un giorno - è la semplificazione della

espressione di cib ch* io amo. Quindi io cerco di adoperare il migliore e

minor mezzo per dire tutto,,» Ossia non tutte le cose che la natura mi

espone, ma tutte quelle che il mio cervello sogna. L^arte deve essere

voluta, Io mi sento sempre più attratto dalTarte indiana ed egizia e dai

Primitivi. Una volta un critico ultramodernista si adirb meco perché gli
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dissi che noi povcra gente d^oggi non siamo ntilla in confronte di quci

terrîbîlmente grandi artisti... Ma mi sono spiegato la sua indignazione

pensando che forse quel critico non ha mai avuto Toccasione di fare il

confronte.. . >.

Questo trepido rispetto per il passato, che è culto delIa Tradizione

e venerazione delle Origini, Ignacio Zuloaga lo ha imparato nella sua

vecchia casa d' Eibar, dalFesempio e dalP insegnamento del padre, se pure

esso non è un sentimento ereditario che si trasmette col sangue in quella

famiglia d^artisti, come la probità coscîenziosa, paziente e modesta nel

lavoro, Tamore dei begli impasti pieni e sicuri che invecchieranno sotto

la carezza del tempo, e V indifferenza verso le rumorose teorie alla moda
che, quando anche contengono una particella di verità, paiono nuove so-

lamente perché le antiche verità sono state dimenticate.

GIULIO DE FRENZI.
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M: cstuiio en Segovia (fragraento).

II mio studio.

Mon atelier.



(Fot. Viz2avona).

Colecciôn Bulteau, Paris.

El picador - El Cortano,

II picador.

Le picadcr.



El Crtsto de la Sangre.

Il Cristo de la Sangre.

Le Chfiste de la Sangre.

iFot. Vizzavona).



(Fot. Vizzavona). Retrato del S/ Carlos Reyies.

Ritratto del Sig:. Carlos Reyies.

Portrait de M.' Carlos Reyies.



El boticarîo de Pueblo (Castilla).

II farmacista di Pueblo.

Le pharmacien de Pueblo.

(Fot. Vizzavonai-

CoIecciÔQ Pacquement, Paris.



(Fût. Vizzavonai Casas de Haro.

Case dî Haro.

Maisons de Haro.



El alcalde de Torquemada.

II sîndaco di Torquemada.

Le maire de Torquemada.

(Fot. Vizzavona).

Colecciôa Rodin, Paris.







(Fot. Vizzavona)

Museo del Luxemburgo, Paris.

La enana D.^ Mercedes (fragmento).

La nana Donna Mercedes.

La naine D/ Mercedes.



Mujeres en la playa de Sanlucas.

Donne sulla spiaggia di Sanlucas.

Femmes sur la plage de Sanlucas.

Fot. Vizzavona).

— 10



(Fot. VizzavonaV

Colecciôa Lazare, Paris.

Retrato de una actriz francesa.

Ritratto d'un'attrice francese.

Portrait d'une actrice française.
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Castillo de ,'Toreganc.

Castello dî Toregano.

Château de Tutegano.

iFot. Vizzavona).
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(Fot. Vïzzavona).

Colecciôa Pacquement, Paris.

La del abanîco.

Quella dal ventaglio.

La femme à l'éventail.

J3



El cantor Buffalo.

II cantante Buffalo.

Le chanteur Puffalo.

I Fot. Vizzdvona).



'Fot. Vrzzavona).

Coîecciôn Pacquement, Paris.

Mi prima Cândica.

Mia ctigfina Candida

Ma cousine Candida.

— J5



Retrato de René de Maizetoy.

Rttratto di Renë de Maîzeroy.

Portrait de René de Maîzeroy

(Fot. Vizzavona).
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(Fot. Vizzavona).

Colecciôn Brinton, Nueva York.

El cementerio de Avila.

II cîmitero di Avila.

Le cemitîèfe d*Avila.
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La enana D/ Mercedes.

La nana Donna Mercedes.

La naine D.* Mercedes.

(Fot. Virzavona).

Museo del Luxemburgo, Paris.
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(Fot Vizzavona)

Munich.
Paulette.



Mujeres en el balcon.

Donne al balcone.

Femmes au balcon.

iFot. Vizzavo. a).

Museo de Vcaecîa.

20 -



'Fot. Vizzavonai.

Museo de Veaecia.

La tîa Luisa (fragmente).

La zia Luisa.

La tante Louise.

- 21 -



Mis primas y mi tfo Daniel.

Le mie cugine e mio zio Daniele.

Mes cousines et mon oncle Daniel.

{Fot. Vizzavona).

Museo del Loxemburgo, Paris.

— 22 -



iFot. Vizzavona El anacoreta.

L'anacoreta.

L'anacorète.

— 23



El vaquero.

II vaccaro.

Le vacher.

(Fot. Vizzavona"*.

Coleccîôn Kirdorf, Alemaaia.
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Los flagelantes.

1 flagellant!.

Les flagellants.

(Fot. Vizzavonal.
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(Fot. Vizzavona)

Coleccion Feariag, Boston.

Mi pfima Cândida.

Mîa cugina Candida.

Ma cousine Candida.

27



J; Juez de pueblo.

Giudice di villaggio.

Juge de village.

(Fot. Vizzavona».

Cole:ciôn Galvez, Buenos Aires
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(Fot. Vizzavona .

Coleccîon Santamarina, Buenos Aires.

Mi prima.

Mia cugina.

Ma cousine.
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Las bfujîas de San MîIIan (fragmento).

Le streghe di San Millan.

Les sorcières de San Miîlan.

fFo*. Vizzavona^

Museo de Buenos Aires.
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(Fot. Vizzavona).

Boston.
Senora Fearing.

Signera Fearing.

Madame Fearing,

- a —



El fîlôsofo Melquîades.

II filosofo Melquiade^:.

Le philosophe Melquîades.

^Fot. Vizzavona\

- 34



'Fot. Vïzzavona).

ColecciÔQ Rosea, Nueva York.
Casque d'or.

- 35



En Saint Clood. (Fol. Vizzavona).

36
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Retrato de M.' Larrapidîe.

Rttratto del Sig. Larrapidie.

Portrait de M.' Larrapidie.

(Fot. VizzavonaV
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Candidita (fragmento).
iFot Vizz^vona'.

Golecciôn Faltis, Yieaa.
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(Fqt. Viz^âvona), La del lorîto.

Quella del pappagallo.

La femme au perroquet.

- 41



El balcon.

II balcone.

Le balcon.

(Fot. Vizzavona).

CoIecciÔQ Durand Ruel, Paris.

42



(,Fot. Vizzavona). Madeleine Picard, Paris.

- 43 -



El peregrjno.

II pellegfino.

Le pèlerin.

(Fot. Vizzavonal.

14



(Fot. Vizzavona).

Colecciôn Saatamarina, Paris.
Mercedita.

45



La calle del amor.

La via dell'amore.

La rue de l'amour.

'Fo*. Vizzavona).

Colecciôn Toëlle, Barmen.

— 46



(Fot. Vizzavona)
Retrato de Miss Wadwords.

Rîtratto di Miss Wadwords,

Portrait de Miss Wadwords.
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(Fot Vizzavona).
Cabeza de estudîo.

Studio di testa.

Etude de tête.
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Retrato del S.' Fearing.

Rttratto del Sig. Fearing,

Portrait de M.' Fearing.

(Fot. Vizzavona).

Nueva York.
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(Fot. Vizzavona"!,

ColecciÔQ Pacquement, Paris.

El pintor Pablo de Uranga (fragmento).

II pittore Pablo de Uranga.

Le peintre Pablo de Uranga.
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Paulette la coupletista.
(Fot. Vizzavona).

Colecciôn Santamariaa, Buenos Aires.
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Catmen la gitana. (Fot. VizzavonaJ.

Colecciôn Gironde, Buenos Aires.
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Retrato del S/ Congosto, consul de Espanas en Paris.

Ritratto del signor Congosto, console di Spagna a Parigi.

Portrait de M.' Congosto, consul d'Espagne à Paris.

(Fot. Vizzavona).
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(Fot. Vizzavonai

Buenos Aires.

Cabeza de estudio.

Studio dï testa.

Étude de tête.
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Retrato de la senora Rîgalt.

Ritratto della signora Rigalt.

Portrait de madame Rigalt.

(Fot- VizzavonaJ.



(Fot Vizzavona).

ColecciÔQ Faitis, Viena.

Candidita.
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Castilla la Vieja.
(Fot. Vizzavona).
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(Fot. Vizzavona).

Museo de Buenos Aires.

El balcon.



Lolita la gïtanilla.
(Fot. Vizzavona).

Museo de Trieste.



(Fot. Vizzavonal.
El torero - El Corcito.
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iFot. Garzont-Provcnzani). Retrato de Dona Lola A. de Santamarina.

Ritratto di Dona Lola A. de Santamarina.

Portrait de Dona Lola A. de ^Santamafina,

69



El gigfante Frandsco y su mujer.

II gigante Francisco e sua moglie.

Le géant Francisco et sa femme.

(Fot. Vizzavona).
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(Fot. Vizzavona).

Coleccîôa Sparfcohle, Brcmen.

El Bonolero - Torero.



La condesa Pusiowsfca de Pignatelli.

La contessa Pusiowska de Pignatelli.

La comtesse Pusiowska de Pignatelli.

(Fot. Vizzavona).

Varsavia.
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(Fot. Vizzavonai.

Museo de Buenos Aires.

Vendimiadores volviendo de la vendîmia (fragmento).

Vendemmiatofi che tornano dalla vendemmia.

Le retour de la vendange.

^ 73



Paulette en traje de calle.

Paulette in abîto da passeggio.

Paulette en costume de ville.

(Fot. Vizzavona).
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Mi prima Cândida.

Mia cugina Candida.

Ma cousine Candida.

fFot. VizzavonaV

Nueva York.
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I^Fot. Vizzavona). La Rosarito.

- 77



Retfato del D/ Juan Azurmenda, Paris.

Ritratto del D/ Juan Arurmsnda.

Portrait du D/ Juan . Azurmenda.

(Fot. Vizzavona).
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(Fo(. Vizzavona).

Colecciôn Artal, Buenos Aires.

Rosîta.
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El comico Antoneti.

II comico Antoneti.

Le comique Antoneti.

(Fot. Vizzavona).

Coleccîôa Lesica Alvear, Paris.

80 -



É«éà#^'^ifeS^

KM't^^»^ii<;v^<^tTratraT<>ffl«gri^n8^^ -vzy^--.





(Fût. Vizzavonal,

Colecciôn Garcia Pimentel, Mexico.

El torero El Trianero.

- «1 -



Retrato de la senora D. Rita Lydig.

Ritratto delIa signera D. Rita Lydîg.

Portrait de D. Rita Lydig.

iFof. Vizzavona)

— 82 -



(Fot. Vizzavonai.

Colecciôn Marquise de Ganay, Paris.

El torero Pepillo.
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Retrato de Lucienne Bréval.

Ritratto di Luciana Breval.

Portrait de Lucienne Bréval.

(Fot. Vïzzavona .

Paris.

81



(Fot. Vizzâvona\

Museo de Buenos Aires.

Los vendîmîadores (fragmento).

I vendemmiatoff.

Les vendangeurs.
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Retrato de la senora Quîntana de Moreno.

Ritratto délia signera Qointana de Moreno.

Portrait de madame Quintana de Moreno.

'Fot. Girzoni-Provcnzaniî.
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(Fot. Vizzavona).

Colecciôa Saiacère, Paris.

La gitana.
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t Fot. Vizzavonal, Toreros de pueblo.

Toreri dî provincia.

Toréadors de village.
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Esperanza. Foi. Vizzavona .

ColecciÔQ Leloir, Paris.

— 90 —



(F.it. VizzavoniV

Colecciôa del Doctor Semprun, Buenos Aires.

Carmen.



Lucienne Bréval en el segundo acto de ** Carmen .,.

Lucîana Bféval nel seconde atto di "Carmen,,.

Lucienne Bre'val dans le second acte de ** Carmen „.

(Pot. Vizzavona).

Museo de Nueva-York.
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Lolita la bailadora.

La danzatfice Lolita.

La danseuse Lolita,
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Preparândose para los toros.

Preparativi per la corrida.

Préparatifs pour la corrida.







Ghana coqueta.

Civettetia di gitana.

Coquetterie de gitane.
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Gitana.
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La famtlîa del torero.

La famfglîa del torero.

La famille du torero.
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Retrato del senor Don Antonio Santamarina.

Ritratto del sîgnor Don Antonio Santamarina.

Portrait de M/ Don Antonio Santamarina.

(Fot Vizzavona).
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(Fot. Vizzavona).
Retrato del senor Gironde.

Ritratto del sîgnor Girondo.

Portrait de M/ Girondo.
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Retrato del senior Don José Santamarîna.

Ritratto del signor Don José Santamarîna.

Portrait de M/ Don José Santamarîna.

(Fot. Vizzavona)-
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